那天晚上，我在深夜酒吧遇见了一个自称来自1984年的女人。
她穿着一件褪色的蓝色连衣裙，坐在吧台最角落的位置。
调酒师正在为她调制第三杯曼哈顿。
冰块在玻璃杯中碰撞，发出清脆的声响，像是某种暗号。
“你相信平行宇宙吗？”她突然问我。
没等我回答，她继续说：”在我的时空里，现在应该是凌晨3点17分。我的丈夫正在床上睡觉，而我在厨房里煮着咖啡。”
我看了看手表，现在正好是凌晨3点17分。
“真巧，”我说，”现在也是这个时间。”
她笑了，那种笑容让我想起了很久以前养过的一只猫。
那只猫在离开前的最后一个晚上，也是这样看着我。
“没什么巧合，”她说，”时间是个圆。就像这个杯子的边缘。”
她用手指轻轻划过酒杯的边缘，发出一声几不可闻的嗡鸣。
爵士乐还在继续。萨克斯风手似乎永远不会疲倦。
我注意到她左手无名指上有一道浅浅的戒指印，却没戴戒指。
“你丈夫知道你在这里吗？”我问。
“知道啊，”她说，”他在1984年的床上等我回去。但我想他已经习惯了。毕竟我每个星期四都会来这里，坐在这个位置，点三杯曼哈顿。”
“为什么是三杯？”
“第一杯是为了记住，第二杯是为了忘记，第三杯是为了在记住和忘记之间找到平衡。”
她说这话时，目光穿过我，望向某个我看不见的远方。
当她喝完第三杯酒，站起身准备离开时，我注意到她的影子却仍坐在吧台前。
她像是没有察觉，径直走向门口。
推开门的瞬间，一阵冷风吹进来，带着雨水的气息。
我转头看向她留下的座位。
她的影子已经消失了，只剩下三个空酒杯。
最后一个杯子里，冰块还在缓慢融化。
调酒师走过来收拾杯子，我问他：”那个女人经常来吗？”
“什么女人？”他一边擦拭吧台一边问。
我指了指角落的位置，那里现在空无一人，连杯子都不见了。
只有一滴水珠在木质台面上，映着头顶的灯光，闪烁着奇异的光芒。
外面开始下雨了。雨滴打在窗户上的声音，和1984年的某个夜晚，或许完全一样。